Yang Berbeda Yang Sama

Jangan tanya kenapa Piko masih sayang sama Moci, karena tidak pernah setitikpun berkurang, apapun tentang Moci sudah terkunci di otak dan menjadi ingatan jangka panjang, ketika Moci tidak ada, Piko secara aktif memanggil kembali semua ingatan tentang Moci setiap hari, ratusan sampai ribuan kali.

Jangan tanya kenapa Piko masih sayang sama Moci, karena tidak pernah sekalipun rasa itu hilang, walaupun Moci sesekali hanya muncul sesaat, seperti selembar daun melayang jatuh di rumput, sekejab sebelum tersapu. Namun sesaat itupun tidak akan Piko biarkan luput, sesaat yang piko simpan abadi.

Yang berbeda hanyalah cara Piko menyikapinya, dahulu ada mimpi untuk memiliki, ada obsesi untuk hidup bersama, ada keinginan untuk juga dicintai.

Yang berbeda adalah cara Piko mencintainya, sekarang Piko hanya ingin mencintai moci dengan sederhana, dengan kata yang tak sempat diucapkan kayu kepada api yang menjadikannya abu, dengan isyarat yang tak sempat disampaikan awan kepada hujan yang menjadikannya tiada.
Yang berbeda adalah dia yang singgah, yang sama adalah tempat perhentian dalam jeda waktu. Maka biarkanlah Piko tatap lekat-lekat wajah Moci dan peluk erat-erat moci dalam waktu yang hanya sesaat, karena bisa saja sesaat itu adalah yang terakhir